电子时代/Digital Times
想来已经多年不读书，已经忘了油墨味。近日朋友推荐木心《文学回忆录》一书，书的装帧很是漂亮。让人重新关注其读书这个习惯。在电子时代，阅读的体验已经与往常截然不同。电子阅读当然有很大的优势，便携，可检索复制，易修改，可变性强，时效性好。然而最大的缺陷是难以不存在空间实体。当你关闭屏幕的那一刹那，会觉得突然从把文字从纸面上抹去，然后所有阅读的章节似乎被压缩在一起，难以再分辨。曾有心理学实验，当人穿过不同的门廊时，思维会进行切换，容易打断思维。所以在电脑上工作经常切换界面对写作非常不利。这一点科研人员的感触应该尤为深刻，每个阅读文献的学者都希望所阅读的兼有纸质版的实体空间可寻找和电子版的可检索复制兼有的优点。目前的技术还很难做到这一点。事实上，电子时代正在重塑人的思维方式，大脑开始将放弃记忆知识本身，而是记忆关键词。越来越多的人记录的方式已经是搜索xxx即可知道xxx，这种对搜索工具的适应显然可以极大的增长个人管理知识的能力，但同时让人只要脱离网络就变得一无所知。电子时代对人思维改造的第二个特点在于大脑开始放弃分类，而是转向标签。在纸质时代，实体的图书都是只能在一个分类下，通过层级结构构造人的逻辑思维。而电子时代，一个文档一个知识既可以属于A也可以属于B，当然这种方式更加的灵活强大，但同时会让大脑更加的混乱。许多网站上的词云不正是这种混乱大脑的真实写照？
希腊神话/Greek Mythology
文字回忆录是1989-1994木心先生在纽约讲述世界文学史的和陈丹青五本听课笔记的集结。既然是世界文学史，这本书有点史书的感觉，多数都是简单的故事。其中在希腊罗马神话这一章读到两个有趣的小故事，故分享一下。
俄尔普斯是阿波罗与九缪斯之一所生的儿子，兼具其父母音乐与诗歌的天赋。一日，俄尔普斯的恋人欧律狄刻在林中采花，被毒蛇咬伤即死。俄尔普斯伤悲，便去地狱寻找她。地狱门口有三头恶犬，难以用武力和智力制服，俄尔普斯弹琴驯服三头恶犬，得入。但是从未有活人躯体能够进入地狱，于是俄尔普斯求死神普鲁多让他的恋人生还。死神普鲁多答应了，但是警告他：在归途中，夫必在前，妻必在后，不得回视。俄尔普斯答应了，但是在归途中，欧律狄刻问他，“你若救我，为什么这么冷酷，不回头看我？”。欧律狄刻恳求再三，于是俄尔普斯不忍，便回头看她，欧律狄刻骤失。最后，俄尔普斯独自从地狱出来，不复弹琴，后被愤怒的酒徒杀死抛弃在酒池中，岸上的琴被天取去，化作天琴座（俄尔普斯星座）。
美丽的阿塔兰忒公主曾公布说，谁与我竞走，快，我便嫁，慢，杀之。于是多少可爱的少年死。终于，有少年墨拉尼昂能快走，美貌。他向爱神阿佛洛狄忒求助并拿到三颗金苹果。与阿塔兰忒竞走时，见阿塔兰忒近，则抛一金苹果，趁其捡，快走前，终胜，与阿塔兰忒成婚。
希腊神话看起来没有什么逻辑。毕竟是神话，书中点评“神话，是大人说小孩的话，说给大人听的，多听，多想，人得以返璞归真”。所以这两则故事如何返璞归真？意指情爱之事没有逻辑可言？
文学/Literature
根据中文维基百科的介绍，木心，本名孙璞。1927年生于浙江桐乡乌镇，1982年定居纽约。他是中国当代文学大师，画家，诗人，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。而陈丹青是中央美院油画系毕业的画家，同时文艺评论家，作家。1982年到纽约定居，因而产生了这一交集。
读一部文学作品，不禁思考人能从文学中获取到什么？什么又是文学的力量？以自我多年理工科的背景，谈文学尤显得附庸风雅。但是对一个纯自然人，如何联系其自身与文学呢。首先，有人言文学之于创作者是表达情感的工具，可见文学的力量在于表达。其次，对读者而言是体验创作者的思想与感情，感受世界的diversity。再次，对于社会和历史而言则是一种记录。文学的经久不衰，一在于其思想与情感的共同性，二是在于它相比其他表达方式的巨大的想象空间。
木心自己谈文学写道:
1.“我的文学，有政治性，是企图唤回人类的自爱。推己及人，重要的先还不是“人”，是“己””(爱己)
2.“文学很难得到够格的读者”(审美要求)
3.“没有品性上的丰满，知识就是伪装”(自我诚实)
